Estou correndo em um campo de futebol. O sol está escaldante e começo a suar muito. Tiro a camisa. PAC, PAC, PAC, minhas passadas são regulares. O calor aumenta; passo a mão direita na testa e, imediatamente, meus dedos ficam melados. Olho para a palma e vejo uma gosma que escorre entre meus dedos.

PAC, PAC, PAC. Continuo correndo. Retiro o short e a cueca, pois o calor tornou-se insuportável. Continuo correndo e meu cérebro registra, à distância, que eu já deveria ter chegado. Entro em pânico: não sei para onde estou indo. Mesmo assim, continuo correndo, nu.

“Isso não é natural”, penso em um lampejo.

Silêncio.

Estou parado. Sinto o ar quente me fritando e observo, com horror, que a gosma da testa agora escorre por todo o meu corpo. Estou derretendo, nu e desesperado.

 Ouço um barulho. Há pessoas rindo, muitas pessoas. O pânico toma conta de mim. Uma multidão vem em minha direção e não consigo me mover.

— Ah! — Levanto-me da cama com um pulo e um grito.

Olho ao redor e suspiro aliviado. Era só um sonho, penso, mas continuo

 tremendo e suando. Meus ouvidos registram um zumbido vindo de debaixo do travesseiro.

— Meu celular, caramba — sussurro. Ainda é madrugada, mas sorrio; se o meu grito não acordou o meu irmão, Rodrigo, dormindo na cama ao lado, nada mais acordará. Às vezes acho que, mesmo durante o apocalipse, o imbecil continuaria desmaiado.

Tateio e dobro o travesseiro com a capa cheia de bolas de futebol e jogadores. Faço uma careta para a imagem. Tenho certeza de que minha mãe colocou essa fronha infantil só para me irritar, e acabou me dando malditos pesadelos. Já pedi para ela não usar mais roupas de cama de criança, mas ela não aceita que tenho dezessete anos. Finalmente encontro o aparelho.

Olho para a tela: uma mensagem.

— Quem será que está me mandando mensagem quatro horas da matina, poxa — Vou sussurrando enquanto coloco minha senha para desbloquear a tela quando logo aparece:

VIRGEM: HOJE NÃO É UM BOM DIA PARA

— Mas o que é isso? — Sento-me, confuso, na beira da cama. Alguém vai me pagar por essa brincadeira, mandar mensagem me zoando de madrugada… esfrego os meus olhos e abro o aplicativo de mensagens para ver o restante do texto.

VIRGEM: HOJE NÃO É UM BOM DIA PARA INICIAR NOVOS EMPREENDIMENTOS CONCENTRE-SE EM SEU LAR. ESSA É UMA MENSAGEM DO HORÓSCOPO TODO DIA. SE NÃO DESEJA MAIS NOSSOS SERVIÇOS RESPONDA SAIR PARA 1111. OUÇA SUAS MÚSICAS FAVORITAS DIGITANDO 1232  PARA SIM APENAS R$3,90 POR SEMANA.